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olhos do “nunca visto”, amparada, por seu turno, na vasta experiência de
intelectual latino-americana, interlocutora de pensadores e poetas do século
XX, como bem mostram as epígrafes e as reflexões dos seus instantâneos.
MARIA ISABEL EDOM PIRES
Dalton Trevisan - Pico na veia. Rio de Janeiro: Record, 2002.
Um livro de Dalton Trevisan é sempre a hipérbole da encenação da
violência. Pico na Veia não foge à regra. A visão apocalíptica que emoldura o
dia-a-dia das metrópoles modernas toma Curitiba como parâmetro, e é nela
que se mostra o cotidiano vivido como o pão que o diabo amassou:
Pare na primeira esquina e conte os minutos de ser abordado por um pedinte,
assediado por um vigarista e trombado por um pivete – se antes não tiver a
nuca partida ao meio pela machadinha do teu Raskolnikov (texto 145).
Esse mundo calcado no negro, perdeu o céu como parâmetro, detendo-
se num corpo-a-corpo com o real, sem o anteparo de qualquer idealização ou
promessa de redenção. Curitiba, neste sentido, é apresentada como um palco
miniaturizado vazio de expectativas positivas e ideologizadas, construídas para
serem consumidas “aqui” e “agora”, no grande supermercado em que se
transformou o espaço global. Quer dizer, o empenho do autor é o de desvelar
essa ideologia, pondo a nu tudo aquilo que ela esconde. Assim, sua cidade
natal, “essa grande favela do primeiro mundo” (texto 18), funciona como uma
espécie de “zona zero”, por onde transitam e para onde convergem vozes,
onde interagem discursos, espaço em que os diálogos fenecem, porque não há
sujeitos capazes de sustentá-los.
Escuta atenta e aguda, o autor registra falas de grupos e as põe em
circulação em seu livro. Facilmente identificadas pelo leitor, variadas, o autor
as vai atualizando. Assim, em Pico na veia, ganha espaço o discurso do viciado
em crack e em outras drogas. Em livro anterior, o autor incluiu falas relacionadas
a seitas e grupos religiosos divulgados pela media, que trazem a promessa de
se montar uma vida espiritual pelo prefixo telefônico 0900, em ligação direta
com deus. Esses discursos deslocados do real para a ficção compõem com
breves pinceladas uma espécie de “quadro vivo” concentrado no essencial,
sem alçapões ilusionistas, nem jogos de luz enganadores. Funcionando como
moeda corrente, essas falas são dessubjetivadas, não se ligam a um corpo,
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correm soltas na boca de João, Maria, do pivete que passa, do bacana que
leva a facada:
- O meu café da manhã é uma pedra. Se estou na pior, um baseado. Aí me dá uma
fominha desgracida. Vou chegando bem doidona: “Ei, tô com fome. Ei,galera,tô
com fome.” Até descolar um rango.
Ali no ponto de ônibus: “Ô tio, só pra inteirar a passagem? Valeu. Tem condição,
ô tia? valeu.” Quando você vê, tá riquinha de moeda. Esse golpe é fatal.” (texto
2)
A medida aleatória dos textos (contos? hai-kais? poemas?) obedece a
um princípio rígido de corte. O autor corta no ponto a partir do qual o texto
alcança sugerir ao leitor uma imagem, uma metáfora, independentemente de
sua extensão, da definição das personagens, da organização do espaço e do
tempo, do enredo etc. Segmentos cegos de título – ficam perdidas as indicações
de algum ponto aglutinador do enredo, de uma certa atmosfera ou de um
caminho narrativo, que cabe ao título iluminar. Apenas numerados, os textos
reforçam a composição de um mundo alienado e indiferenciado. Lentamente,
os números ganham espaço na ficção descarnada de Trevisan, que já os usou
até mesmo como título de obra. É o caso de 234.
A indiferenciação dos sujeitos – também eles não nomeados (com
exceção de João e Maria – para sempre presente na ficção do autor), corre
paralela ao sexo, uma engrenagem a mais na enorme máquina da alienação.
O corpo, no texto, transforma-se em objeto mercável e dedica-se a distintas
formas de associação sexual, todas abstratas, porque voltadas a uma
combinatória erótica na qual o que conta são os mecanismos, o jogo de poder,
tornando-se assim matéria abstrata, número, frase, cujo sentido se evapora.
Longe de qualquer acordo amoroso possível entre pares, o autor reinstala a
cada livro a “guerra conjugal”, onde o desencontro, a destruição do outro, as
taras e a violência sexual seguem o curso de um beco sem saída.
Um vulto ao longe – será a tua alma gêmea?
Ele se aproxima, um tipo qualquer.
De perto é sim João, o Estripador (texto 23).
Atento à violência fora da retórica desgastada na afirmação de um bem
universal e abstrato, Trevisan mostra o mal inerente não ao homem, mas
ancorado a uma história humana. Nela, a exclusão ocupa papel importante.
Veja-se, por exemplo, o texto 28. Um desempregado conta a história de como,
para alimentar a família, busca trabalho, qualquer serviço a troco de comida.
Sendo ele próprio o narrador do texto, a posição de humilhado, desprezível vai
sendo acentuada, enquanto a figura da dona de um casarão que lhe dá trabalho
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cresce como opressora que tiraniza o trabalhador sem registro, exigindo dele
cada vez mais serviço e precisão:
Ela vem fiscalizar o trabalho. Reclama sempre: esqueceu de aparar aqui, não
varreu ali. Essa velha imprestável. Não faz nada e fica dando ordem. Me vira as
costas para entrar na casa.
A velha é assassinada com um “arrocho de goela”, e o desempregado
rouba suas jóias, dólares, talão de cheque etc. É interessante o efeito que o
texto alcança com um giro pronominal:
O que posso ainda levar? Ouço a velha gemer. Chego, ela me olha com ódio.
Dou mais um aperto na coleira. Depois tenho uma idéia. Enfio o saca-rolha no
teu ouvido esquerdo...
O narrador desliza da terceira pessoa – velha, ela, para a segunda, teu
(ouvido), marcando uma aproximação com a personagem feminina, que passa
a ocupar o lugar daquela com quem ele fala – tu. Mas essa segunda pessoa
inclui o leitor, o interlocutor do texto, em quem também respinga a violência do
ato, transformando a todos em co-participantes dessa vida crua, feita da
distribuição global de miséria e morte.
O homem de capa preta, o exibicionista, o velhote safado, o Doutor,
João e Maria, o casal de velhos, a mãe, o filho, o pai bêbado, a putinha
atravessam os textos organizados como um jogo de espelhos, que vai montando
nas idas e vindas paralelismos, citações. Mas, em vez de constituir e consolidar
a identidade do objeto refletido, o espelho retira-lhe a substancialidade,
reduzindo-o a sombra, sem dimensão de profundidade. Essa a matéria-prima
do autor. Ele se repete? Trata-se de um imitador de si mesmo? O autor oferece
uma resposta a essa questão:
- Ora, direis, ele se repete. E eu vos direi, no entanto, como poderia se cada
personagem é baseado numa pessoa diferente?
Se alguém se repete são elas, essas pessoas iguais, sempre as mesmas. Pô,
destino próprio, história única, vida original – não há mais? (texto 192)
A mesmice, o mundo indiferenciado que lhe serve de matéria é o
responsável pela repetição no plano ficcional. Assim, repetir é um modo funcional
de contar a repetição a que estamos condenados. Na repetição, porém, o
autor depura e lapida a palavra, reduzindo-a ao mínimo, ao osso. Ele sabe,
como ninguém, que “Um bom conto é pico certeiro na veia” (texto 3).
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